- BNy Y
i~ % \\. - T
s 1 =
<3 b4 -
A ol gt &
TN =
o
Ay = See
£\ -
i

B N Vi e W W W W Vi Ve e

RMAL YANG TUMBUH
DALAM -HAL YANG

» . ‘ .
o %

e

MAJAL AH
L-PIV1I ORANGE

Edisi 2026 V olFRNIGE 11, " 2026




|

SALAM REDAKSI

Salam sejahtera bagi seluruh penikmat karya LPM Orange. Puji dan syukur
senantiasa kami haturkan ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa atas segala limpahan
Rahmat dan kesempatan yang diberikan-Nya, sehingga kami dapat menyelesaikan
produksi Majalah LPM Orange 2026 hingga ke tangan pembaca.

Di pertengahan tahun 2026, LPM Orange menghadirkan majalah baru yang
mengangkat tema "Disfungsi”, tema yang kami yakini menyentuh titik terdalam

rezim saat ini. Di dalamnya disajikan berbagai isu nasional dan daerah yang
diharapkan mampu membuka mata dan menggerakkan hati pembaca. "Normal
yang Tumbuh dalam Hal-Hal yang Patah" menjadi sebuah cerminan atas realitas
yang seringkali kita abaikan, di balik ketidaksempurnaan terdapat hal-hal yang
diam-diam tumbuh dan bertahan. Majalah edisi ini diharapkan membuka jendela
baru dan menggugah kepedulian kita terhadap berbagai persoalan yang hadir di
sekeliling kita. Kami percaya, mahasiswa membawa perubahan yang sangat
penting. Oleh karena itu kita semua harus terus belajar berpikir kritis, tajam, dan
peka terhadap lingkungan.

Dengan segala kerendahan hati, kami mengucapkan terimakasih yang sangat
besar kepada seluruh anggota LPM Orange yang telah mencurahkan segala upaya
dan tenaga mereka untuk menghasilkan majalah ini. Tidak ada satupun halaman
yang hadir tanpa perjuangan, dan kami bangga bisa melewati semuanya bersama.
Tidak lupa, apresiasi kami berikan kepada seluruh narasumber yang berkenan
untuk membagi pengetahuan dan pandangan, serta pihak-pihak yang menjadi
bagian dari perjalanan kami.

Pada akhirnya, dunia tidak berubah karena diam. Ia berubah ketika ada yang
berani membaca, berpikir, kemudian bergerak. Kami mengajak pembaca untuk
menjadi bagian dari pergerakan itu, dengan memulai dari halaman pertama.

Redaksi LPM Orange

Juni, 2026
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MENAKRR PRIORITAS DIBALIK
ANGGARAN MAKAN BERGIZI GRATIS

Pengadaan sejumlah barang yang dinilai tidak berkaitan langsung dengan program Makan Bergizi
Gratis memunculkan pertanyaan mengenai kesesuaian prioritas belanja dan efektivitas pengawasan
anggaran di Badan Gizi Nasional.

Penulis: Najma Jacindaliya
Sumber Foto: fomac.co.id

er April 2026, pengadaan sejumlah barang oleh
Badan Gizi Nasional (BGN), mulai dari motor
listrik, televisi, hingga perlengkapan non
pangan lainnya, menjadi sorotan publik karena

dianggap tidak berkaitan langsung dengan pelaksanaan
program Makan Bergizi Gratis (MBG). Pengadaan
tersebut mengenai
efektivitas penggunaan anggaran serta mekanisme
pengawasan dalam lembaga yang mengelola program
prioritas pemerintah tersebut.

Besarnya Anggaran Program
Makan Bergizi Gratis

Berdasarkan laporan BBC News Indonesia, anggaran
program MBG mencapai Rp85,7 triliun pada 2025 dan
meningkat menjadi Rp286 triliun pada 2026.

memunculkan  pertanyaan

Direktur Penyidikan Jaksa Agung Muda Bidang
Tindak Khusus, Syarief  Sulaiman,
mengungkapkan bahwa sejumlah pengadaan yang
menjadi sorotan antara lain 21.801 motor listrik senilai
Rp1 triliun, 32 ribu pasang sepatu, 31 ribu tablet, dan
5.400 unit televisi berukuran 75 inci.

Pidana

(6 )

Menanggapi hal tersebut, Dosen Keuangan dan
Penganggaran Publik Universitas Sultan Ageng
Tirtayasa (Untirta), Sierfi Rahayu, menilai bahwa
penggunaan
difokuskan pada pemenuhan gizi anak melalui
program MBG yang menjadi mandat utama
lembaga tersebut.

anggaran  BGN  seharusnya

“Misalnya anggarannya di 1 triliun, ya silahkan
dimanfaatkan dengan fokus pada pemberian gizi
ke anak-anak, tidak melakukan pengadaan-
pengadaan yang memang dirasa sepertinya tidak
ada kaitannya dengan gizi anak, kayak motor
listrik, kos kaki dan lain-lain,” ujarnya saat
diwawancarai secara langsung oleh LPM Orange
(13/5/2026).

GG
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Menyoal Perencanaan dan
Pengawasan Anggaran

Selanjutnya, Sierfi menyebutkan bahwa
pengadaan tersebut tidak dapat secara langsung
dianggap sebagai kesalahan pengalokasian anggaran
karena telah melalui proses karena telah melalui
proses perencanaan dan penganggaran sebelum
direalisasikan.

“Kalau dikatakan kesalahan nggak mungkin ya,
karena ini sudah terpublikasi. Jadi, khusnuzonnya
sih ini sudah direncanakan dengan matang,”
ucapnya.

Sumber Foto: detik.com

(Deretan wadah makanan yang tersusun rapi dalam jumlah banyak,
tampaknya berupa paket makanan siap saji)

Meski demikian, pengadaan tersebut tetap
menjadi sorotan publik karena dinilai tidak sejalan
dengan prioritas utama program MBG. Menurut
Sierfi, kondisi tersebut juga memunculkan
pertanyaan mengenai
pengawasan anggaran, baik secara internal maupun
eksternal. Ia kemudian menambahkan bahwa peran
Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) dan Badan
Pemeriksa Keuangan (BPK) sangat penting untuk
memastikan akuntabilitas anggaran. Oleh karena itu,
audit dan pengawasan dapat dilakukan secara
objektif tanpa adanya campur tangan dari pihak
yang memiliki kepentingan tertentu.

efektivitas mekanisme

“Lembaga pengawas eksternal seharusnya bisa
independen dan tidak mudah dipengaruhi oleh
pihak-pihak yang memiliki kepentingan tertentu,”
tambahnya.

(7

Menata Kembali Prioritas
Anggaran

Terakhir, Sierfi mengungkapkan bahwa
diperlukan penentuan skala prioritas sebelum
penyusunan Anggaran Pendapatan dan Belanja
Negara (APBN), dengan melibatkan berbagai
pihak mulai dari pemerintah hingga tokoh
masyarakat.

Evaluasi berkala melalui laporan kinerja dan
penilaian dampak program dinilai penting
untuk memastikan penggunaan anggaran tetap
selaras dengan tujuan program MBG. Hasil

evaluasi tersebut dapat menjadi dasar

perbaikan kebijakan dan pengelolaan anggaran
pada periode berikutnya.

(Para pekerja atau relawan berseragam yang sedang menyiapkan atau
mendistribusikan makanan dalam nampan dalam jumlah besar)

“Karena evaluasi itu kan tidak mengulang
kesalahan yang sama, tapi untuk memperbaiki
kesalahan yang sudah terjadi di tahun
sebelumnya itu evaluasi,” tutupnya.

Polemik pengadaan di BGN menunjukkan
bahwa besarnya anggaran program MBG perlu
diimbangi dengan perencanaan yang tepat,
pengawasan yang efektif, serta evaluasi yang
berkelanjutan. Dengan demikian, penggunaan
anggaran negara dapat tetap selaras dengan
tujuan program dan kebutuhan masyarakat.
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Kebebasan Pers di Persimpangan Demokrasi

Penulis: Elviana Elita Rahmah
Indonesia News Portal

Di tengah jaminan konstitusional atas kebebasan berekspresi, jurnalis masih menghadapi ancaman hukum, intimidasi,

Sumber Foto:

hingga tekanan ekonomi yang berpotensi membatasi fungsi pers sebagai pengawas kekuasaan

Kebebasan pers di Indonesia kembali menjadi sorotan setelah meningkatnya kasus intimidasi terhadap
jurnalis, penggunaan regulasi yang dinilai berpotensi membatasi kebebasan berekspresi, serta berbagai
bentuk pembatasan informasi di ruang digital. Komnas HAM mencatat adanya peningkatan intimidasi dan
kriminalisasi terhadap jurnalis dalam satu dekade terakhir. Kondisi tersebut memunculkan kekhawatiran
terhadap ruang kebebasan pers di Indonesia.

Ruang Kebebasan Yang Menyempit

Tekanan terhadap kebebasan pers di Indonesia
juga semakin terlihat dari berbagai kasus terkini,
termasuk pemblokiran media
pembatasan distribusi informasi di ruang digital.
Dalam laporan BBC Indonesia, sejumlah aktivis,

konten dan

organisasi kebebasan pers, dan pengamat media
menilai bahwa beberapa praktik pembatasan
informasi tersebut mengingatkan pada pola
pengendalian informasi pada masa Orde Baru.

TERHADAW‘*’ ]
JURNALIS

sumber Foto: antaranews.com

(Jurnalis membentangkan poster saat aksi Hari Kebebasan Pers
Sedunia. Aksi tersebut menjadi bentuk protes terhadap kekerasan
dan intimidasi yang masih dialami pekerja media)

Selain itu, regulasi seperti UU Informasi dan
Transaksi Elektronik (ITE) juga dinilai menjadi
salah satu faktor yang mempersempit ruang
kebebasan berekspresi. Guru Besar Universitas
Airlangga dan Dewan Pakar SMSI, Henri Subiakto
dalam laporan pedoman media, menegaskan
bahwa “UU ITE harus dikawal secara ketat agar
tidak disalahgunakan sebagai
pembungkam pers” Ia juga mengingatkan
pentingnya memastikan regulasi tersebut tetap
berpihak  pada  hak untuk
menyampaikan pendapat memperoleh

alat untuk

masyarakat
dan
informasi.

(8 )

Sumber: n!lonlllareng Ill
(Para jurnalis dan pegiat media melakukan demonstrasi untuk
menyuarakan penolakan terhadap RUU Penyiaran. Aksi tersebut
menekankan pentingnya menjaga independensi pers dan hak
masyarakat untuk memperoleh informasi yang bebas dan objektif)

Saat Aturan Menjadi Sorotan

Kritik terhadap regulasi tersebut juga datang dari

organisasi pers. Aliansi Wartawan Demokrasi
Indonesia (AWDI) dalam laporan Aktual.com
menilai bahwa penerapan Uji Kompetensi

Wartawan (UKW) dan UU ITE berpotensi mengarah
pada praktik otoritarianisme jika tidak diawasi.
Sementara itu, perkembangan era digital juga turut
memperumit situasi, di mana algoritma platform
media sosial mempengaruhi distribusi informasi
dan berpotensi menggeser independensi media.

Sumber: Jatenginfo.lnews.id
(Aktivis dan masyarakat sipil menggelar aksi penolakan terhadap RUU
Penyiaran. Mereka khawatir sejumlah pasal berpotensi membatasi
kebebasan sipil dan kebebasan berekspresi)
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http://aktual.com/

Koordinator Divisi Advokasi AJI (Aliansi Jurnalis
Independen) Jakarta, Adil Al Hasan,
menjelaskan bahwa kondisi kebebasan pers belum
menunjukkan  perbaikan  yang  signifikan.
Berdasarkan data yang dihimpun oleh AJI, indeks
kemerdekaan pers cenderung menurun dalam
empat tahun terakhir, dari yang awalnya 77 pada
tahun 2022 menjadi 71 pada tahun 2023, kemudian
kembali menurun menjadi 69 pada tahun 2024, dan
mencapai 69,44 pada tahun 2025 yang masih
menempatkan Indonesia dalam kategori "cukup
bebas".

juga

11y

-;n_'l-'n.- doxing & persakusi
&  setop kriminalisasi
jurnalis bukan jurkam
Jjurnalis harus sejahtara

‘¥ "
Sumber: voaindonesia.com
(Sejumlah jurnalis menggelar aksi solidaritas untuk menyoroti kondisi
kebebasan pers di Indonesia. Aksi tersebut dilakukan sebagai bentuk

dukungan terhadap independensi media dan penolakan terhadap
berbagai upaya pembungkaman kritik di ruang publik)

Jurnalis di Bawah Bayang-Bayang
Kekerasan

Penurunan tersebut juga diiringi dengan
meningkatnya kasus kekerasan terhadap jurnalis,
dari 73 kasus pada tahun 2024 menjadi 91 kasus
pada tahun 2025. Lonjakan ini tidak hanya terlihat
dari jumlah kasusnya, tetapi juga dari ragam
kekerasan yang dialami jurnalis, dengan kekerasan
fisik yang mendominasi, disusul dengan aksi teror,
intimidasi, ancaman, hingga serangan digital.
Menanggapi kondisi tersebut, Adil menilai bahwa
situasi kebebasan pers saat ini perlu menjadi
perhatian serius karena terjadi di tengah sistem
pemerintahan  yang

menjunjung  nilai-nilai

demokrasi.

“Kondisi ini sangat memprihatin-
kan di tengah negara
yang mengakui demokrasi’,
ujarnya saat diwawancarai
melalui WhatsApp oleh LPM Orange,
Sabtu (16/5/2026).

Selain kekerasan dan intimidasi yang bersifat
langsung,  AJI adanya
pembungkaman dalam bentuk baru, yaitu tekanan
terhadap kritis
penghentian iklan atau intervensi kepemilikan.
Kondisi ini berpotensi menggeser fungsi pers dari
pengawas kekuasaan
kepentingan tertentu.

Kebebasan yang Belum Sepenuhnya
Merdeka

Dari perspektif akademik, Dosen Penulisan
Berita Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik (FISIP)
Universitas Sultan Ageng Tirtayasa (Untirta), Idi
Dimyati, mengatakan bahwa meskipun kebebasan
pers telah dijamin dalam Undang-Undang Pers,
implementasinya di lapangan masih jauh dari ideal.

juga menyoroti

ekonomi media melalui

menjadi sekadar alat

“Dalam praktiknya, kebebasan pers tidak

sepenuhnya terimplementasi, masih ada

ancaman terhadap jurnalis dan pembatasan
kebebasan  berekspresi,” ujarnya  saat
diwawancarai melalui telepon WhatsApp oleh

LPM Orange, Selasa (19/5/2026).

Idi menambahkan bahwa sejumlah pasal yang
bersifat multitafsir dalam UU ITE berpotensi
digunakan untuk mengkriminalisasi kritik dan
kerja jurnalistik, terutama ketika pemberitaan
menyangkut isu kepentingan publik.

Sementara itu, tekanan politik dan kepentingan
ekonomi disebut semakin mempengaruhi arah
pemberitaan media. Menurut AJI, tekanan tersebut
berpotensi mengurangi independensi media dan
mempengaruhi kemampuan pers dalam
menjalankan  fungsi pengawasan terhadap
kekuasaan. Kondisi ini berdampak pada kualitas
informasi publik dan berpotensi melemahkan
demokrasi.

Laporan Amnesty International Indonesia juga
menunjukkan adanya
politik dan hak sipil dalam 27 tahun Reformasi.
Berbagai temuan tersebut menunjukkan bahwa
kebebasan pers di Indonesia masih menghadapi
tantangan yang kompleks, mulai dari tekanan
hukum, terhadap hingga
tekanan ekonomi terhadap media.

pelemahan kebebasan

kekerasan jurnalis,

LPM ORANGE



Mengabdi untuk Pendidikan, Menanti
Kesejahteraan

Penulis: Siti Safirotun Najwa

Di balik peran mereka dalam mencerdaskan generasi bangsa, guru dan dosen non-ASN masih menghadapi
berbagai tantangan kesejahteraan. Beban kerja yang besar sering kali dinilai belum sebanding dengan
penghasilan, jaminan sosial, maupun kepastian karier yang mereka terima. Di lapangan, guru non-ASN tidak
hanya mengajar di kelas. Mereka juga menyusun perangkat pembelajaran, melakukan penilaian, mengelola
administrasi sekolah, hingga menjalankan berbagai tugas tambahan yang kerap menyita waktu di luar jam
mengajar. Sementara itu, dosen non-ASN selain melaksanakan kegiatan pembelajaran juga dituntut
menjalankan penelitian dan pengabdian kepada masyarakat sebagai bagian dari Tri Dharma Perguruan Tinggi.

Mengapa Kesejahteraan Tenaga Pendidik
Non-ASN Masih Menjadi Persoalan?

Kondisi tersebut tercermin dalam hasil survei
Serikat Pekerja Universitas Gadjah Mada
(SEJAGAT). Survei tersebut menunjukkan bahwa
sebagian besar dosen menilai penghasilan yang
diterima belum sebanding dengan beban kerja,
kualifikasi pendidikan, dan tanggung jawab yang
dijalankan. = Bahkan, sebagian responden
mengaku bekerja hingga 12 jam per hari dan
mengalami stres akibat tekanan pekerjaan.

Persoalan kesejahteraan dosen non-ASN juga
mulai mendapat perhatian dalam pembahasan
kebijakan nasional dan proses hukum. Hal ini
terlihat dalam sidang uji materi Undang-Undang
Nomor 14 Tahun 2005 tentang Guru dan Dosen di
Mahkamah Konstitusi. Dalam perkara Nomor
272/PUU-XXIII/2025, sistem pengupahan dosen
di Perguruan Tinggi Negeri Badan Hukum
(PTNBH)
perlindungan yang setara bagi dosen non-PNS.
Akibatnya, besaran penghasilan dosen non-PNS
dapat berbeda antarperguruan tinggi karena

dinilai belum memberikan

masih bergantung pada kebijakan internal
masing-masing institusi.

Menjembatani Kesenjangan
Kesejahteraan

Menanggapi kondisi tersebut, Dosen Ilmu
Pemerintahan Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu
Politik (FISIP) Universitas Sultan Ageng Tirtayasa

(10)

(Untirta), Azka Abdi menilai

ketidakseimbangan

Amrurobbi,
beban kerja dan

penghasilan dapat memengaruhi kinerja tenaga
pendidik.

antara

“Ketidakseimbangan antara beban kerja dan
penghasilan sangat memengaruhi serta

profesionalisme tenaga pendidik,’
ujarnya saat diwawancarai via
telepon WhatsApp oleh LPM Orange,

Senin (12/5/2026).

Menurut Azka, perbedaan tingkat
kesejahteraan antara tenaga pendidik
ASN dan non-ASN hingga kini masih
cukup signifikan.

Berbagai persoalan tersebut mendorong pemerintah
untuk menghadirkan sejumlah kebijakan yang
ditujukan bagi peningkatan kesejahteraan tenaga
pendidik. Pada 2025, pemerintah menaikkan
tunjangan profesi guru non-ASN dari Rp1,5 juta
menjadi Rp2 juta. Selanjutnya, pada 2026
Kementerian Pendidikan Dasar dan Menengah
mengalokasikan lebih dari Rpi14 triliun untuk
berbagai tunjangan guru non-ASN yang mencakup
Tunjangan Profesi Guru (TPG), Tunjangan Khusus
Guru (TKG), serta bantuan insentif bagi guru non-
ASN. Pemerintah juga menaikkan bantuan insentif

dari Rp300 ribu menjadi Rp400 ribu per bulan.

LPM ORANGE



Selain itu, berbagai program seperti sertifikasi
dan Pendidikan Profesi Guru (PPG) juga terus
didorong sebagai upaya meningkatkan kualitas
sekaligus kesejahteraan tenaga pendidik.

Meski demikian, Azka menilai pelaksanaan
berbagai kebijakan tersebut masih menghadapi
sejumlah kendala, mulai dari proses administrasi
yang panjang, keterbatasan kuota, hingga belum
meratanya akses bagi tenaga pendidik non-ASN.

Sumber Foto: sumselupdate.com

(Sejumlah guru honorer turun ke jalan menuntut pemerintah agar
mengangkat mereka jadi PNS saat Hari Pendidikan Nasional)

Perlunya Kepastian Karier dan
Perlindungan

Lebih lanjut, Azka menegaskan pemerintah
perlu menetapkan standar minimum penghasilan
tenaga pendidik, memperluas akses terhadap
tunjangan profesi dan jaminan sosial, serta
memberikan

kepastian karier bagi

pendidik non-ASN.

tenaga

(1)

Sumber Foto: lapan6online.com

(Puluhan guru di Banten menggelar aksi demonstrasi di
depan rumah dinas Gubernur Banten pada 3 Juli 2025 untuk
menuntut pembayaran honor tugas tambahan (tuta) yang
belum dibayarkan selama enam bulan sejak Januari 2025)

“Jika persoalan kesejahteraan ini tidak segera
ditangani, masa depan profesi guru dan dosen
bisa menghadapi tantangan besar,” tutupnya.

Di tengah tuntutan untuk meningkatkan

kualitas  pendidikan nasional, persoalan
kesejahteraan tenaga pendidik non-ASN masih
menjadi pekerjaan rumah yang belum selesai.
Berbagai kebijakan telah dijalankan, namun
tantangan terkait penghasilan, perlindungan
sosial, dan kepastian karier masih menjadi
pekerjaan rumah yang belum terselesaikan. Di
tengah harapan untuk meningkatkan kualitas
pendidikan nasional, kesejahteraan tenaga

pendidik non-ASN tetap menjadi bagian

penting yang menentukan keberlanjutan

profesi guru dan dosen di masa depan.

LPM ORANGE



Perempuan, Ruang Digital, dan
Kerentanan yang Berulang

Peningkatan kasus kekerasan berbasis gender online menunjukkan bahwa ruang digital masih menyimpan

berbagai ancaman bagi perempuan. Di tengah maraknya kasus kekerasan seksual, kampus dan masyarakat

dituntut lebih aktif membangun kesadaran serta perlindungan di ruang digital.

Penulis: Maulidatul Aulia

UANG DIGITAL BELUM SEPENUHNYA
AMAN

Kekerasan Berbasis Gender Online (KBGO)
terhadap perempuan masih menunjukkan tren
peningkatan. Komisi Nasional Anti Kekerasan
terhadap Perempuan (Komnas Perempuan)
mencatat sebanyak 1.791 laporan KBGO sepanjang
tahun 2024, meningkat sekitar 40,8 persen
dibandingkan tahun sebelumnya. Kondisi tersebut
menunjukkan bahwa ruang digital masih belum
sepenuhnya menjadi tempat yang aman bagi
perempuan.

Peningkatan kasus KBGO terjadi di tengah
tingginya angka kekerasan terhadap perempuan
secara umum. Dalam Catatan Tahunan (Catahu)
2024 yang memuat data sepanjang tahun 2023,
Komnas Perempuan mencatat 330.097 kasus
kekerasan berbasis gender terhadap perempuan,
meningkat 14,17 persen dibandingkan tahun
sebelumnya yang berjumlah 289.111 kasus.

Berbagai laporan menunjukkan bahwa
perempuan masih rentan mengalami intimidasi,
penghinaan, ancaman, hingga penyalahgunaan
data pribadi di ruang digital. Bentuk kekerasan
yang kerap terjadi meliputi penyebaran konten
intim tanpa persetujuan, pelecehan seksual
daring, peretasan akun, hingga doxing atau
penyebaran data pribadi seseorang tanpa izin
untuk tujuan intimidasi maupun ancaman. Selain
merugikan korban secara sosial, tindakan tersebut
juga dapat memberikan dampak psikologis yang
berkepanjangan.

ekerasan Digital Kerap
Tidak Disadari Korbhan

Menanggapi fenomena tersebut, Sekretaris
Satuan Tugas Pencegahan dan Penanganan
Kekerasan (Satgas PPK) Universitas Sultan Ageng
Tirtayasa (Untirta), Veronika Dian Faradisa,
menilai bahwa kekerasan digital terhadap
perempuan merupakan persoalan yang perlu
mendapat perhatian serius dari berbagai pihak.

Menurutnya, banyak korban
tidak menyadari bahwa mereka
sedang mengalami kekerasan
digital karena pelaku sering kali
memulai aksinya melalui
pendekatan yang tampak biasa,
seperti rayuan atau komunikasi |
yang terkesan baik. Seiring :
berjalannya waktu, hubungan
tersebut dapat berubah menjadi
tekanan, manipulasi, hingga T
bentuk kekerasan yang @

merugikan korban.

“Kekerasan digital pada perempuan sering kali
tidak disadari oleh korban karena diawali oleh
rayuan-rayuan yang kemudian berkembang
menjadi tekanan. Dampaknya tidak hanya berupa

kerugian fisik, tetapi juga psikologis yang dapat
memengaruhi kondisi mental korban,” ujarnya
saat diwawancarai secara langsung oleh LPM
Orange (4/6/2026).
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Veronika menjelaskan bahwa dunia digital
sangat rentan terhadap berbagai bentuk manipulasi
yang dapat dilakukan oleh orang asing maupun
orang terdekat. Oleh karena itu, masyarakat perlu
meningkatkan kesadaran terhadap pentingnya
keamanan digital sebagai upaya melindungi diri
dari berbagai risiko di ruang siber.

Ia juga menekankan bahwa sosialisasi
mengenai kekerasan digital perlu terus dilakukan
agar masyarakat memahami bahwa kasus-kasus
tersebut dapat terjadi di lingkungan sekitar dan
menimpa siapa saja.

ahasiswa Perlu Berperan dalam
Pencegahan Kekerasan Digital

Pandangan serupa disampaikan oleh Menteri
Pemberdayaan Perempuan Badan Eksekutif
Mahasiswa (BEM) Universitas Sultan Ageng
Tirtayasa, Hilda Fitriyanti. Ia menilai bahwa
mahasiswa saat ini memiliki kesadaran yang
semakin tinggi terhadap berbagai isu sosial,
termasuk kekerasan digital terhadap perempuan.

Menurutnya, keterbukaan
informasi membuat mahasiswa
lebih mudah mengenali berbagai
bentuk kekerasan yang terjadi di
ruang digital. Namun, kesadaran
tersebut perlu diimbangi dengan
kemampuan berpikir kritis agar
mahasiswa mampu menyaring

¥ informasi yang beredar dan tidak
mudah terjebak dalam perilaku
yang merugikan diri sendiri
maupun orang lain.

"Mahasiswa tidak hanya dituntut untuk bersikap
kritis, tetapi juga memiliki kepekaan terhadap
lingkungan sekitar. Kesadaran tersebut penting
agar mahasiswa dapat berperan dalam mencegah

terjadinya kekerasan digital dan turut
menciptakan ruang digital yang lebih aman,"
ujarnya saat diwawancarai secara langsung oleh
LPM Orange (19/5/2026). "

eran Kampus dalam Membangun
Ruang Aman

Selain peran mahasiswa, kampus juga
memiliki tanggung jawab dalam membangun
lingkungan yang mendukung pencegahan
kekerasan digital. Menurut Hilda, edukasi
mengenai kekerasan seksual dan kekerasan
berbasis gender perlu dilakukan secara
berkelanjutan agar seluruh sivitas akademika
memahami bentuk, dampak, serta mekanisme

penanganannya.

Ia menekankan bahwa sosialisasi tidak hanya
perlu menyasar mahasiswa, tetapi juga dosen,
tenaga kependidikan, hingga pimpinan kampus.
Dengan pemahaman yang merata, upaya
pencegahan dan penanganan kekerasan dapat
dilakukan secara lebih efektif.

Selain penguatan literasi digital, Hilda menilai
kampus juga perlu menghadirkan lingkungan
yang mendukung rasa aman bagi seluruh sivitas
akademika. = Menurutnya, aspek fasilitas,
pencahayaan, serta ruang publik yang ramah
gender dapat menjadi bagian dari upaya
menciptakan lingkungan yang lebih aman bagi
perempuan. Ia menegaskan bahwa kampus yang
aman tidak dapat dibangun hanya melalui
kebijakan formal atau aturan tertulis. Dibutuhkan
kesadaran, kepedulian, serta keterlibatan seluruh
sivitas akademika untuk mencegah berbagai
bentuk kekerasan, baik yang terjadi secara

langsung maupun melalui ruang digital.

Di tengah semakin kaburnya batas antara
ruang fisik dan ruang digital, perlindungan
terhadap perempuan tidak lagi hanya bergantung
pada kebijakan, tetapi juga pada kesadaran
kolektif untuk menciptakan ruang yang aman.
Upaya tersebut membutuhkan keterlibatan
berbagai pihak, mulai dari individu, komunitas
kampus, hingga lembaga yang memiliki
kewenangan dalam pencegahan dan penanganan

kekerasan.
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Generasi Muda di Bawah Bayang-Bayang Judi Omline

Penulis: Siti Santinah
Di balik janji keuntungan instan, judi online semakin menjangkau remaja dan mahasiswa. Dampaknya tidak hanya menguras
keuangan, tetapi juga merusak hubungan keluarga, memicu kecanduan, hingga mengancam produktivitas generasi muda.

Judi online semakin menjangkau kelompok usia muda di Indonesia. Menteri Pendidikan Tinggi, Sains, dan Teknologi
mencatat sekitar 960 ribu pelajar dan mahasiswa terlibat judi online. Fenomena ini memunculkan kekhawatiran
karena tidak hanya berdampak pada kondisi ekonomi individu, tetapi juga memicu konflik keluarga, gangguan sosial,
hingga ancaman terhadap produktivitas generasi muda.

Ketika Judi Online Menjadi

Bagian dari Kehidupan Digital
Perkembangan teknologi digital membuat praktik

“Orang sekarang menganggap judi itu bukan sedang
berjudi, tapi hanya bermain game. Ada manipulasi bahasa
yang membuat seolah-olah ini hiburan biasa,” katanya.

Burhanudin menilai pola pikir yang menginginkan

perjudian dapat diakses kapan saja melalui telepon
genggam tanpa pengawasan yang memadai. Dosen
Sosiologi Universitas Sultan Ageng Tirtayasa (Untirta),
Burhanudin, menilai judi online tidak lagi sekadar
persoalan moral individu, melainkan telah menjadi
persoalan struktur sosial akibat perkembangan teknologi
yang tidak diimbangi literasi digital dan keuangan.

“Kalau dilihat secara sosiologis, ini
bukan masalah moral individu, tetapi sudah
masuk ke isu struktur sosial. Ada semacam
kegagalan  struktur ketika kecepatan
teknologi tidak diimbangi pemanfaatan
yang baik dan literasi keuangan,’
ujarnya saat diwawancarai LPM
Orange via Google Meet, Selasa @
(20/5/2026).

Menurutnya, judi online kini semakin sulit dikenali
karena dikemas menyerupai permainan biasa sehingga
banyak pelaku tidak merasa sedang berjudi.

(Permainan judi online yang populer di masyarakat dengan memanfaatkan sistem
Random Number Generator (RNG) sebagai penentu hasil permainan)

keuntungan secara instan mulai berkembang di kalangan
mahasiswa. Ia menilai dampaknya tidak hanya berupa
kerugian ekonomi, tetapi juga memicu utang, konflik
keluarga, hingga rusaknya hubungan sosial.

“Pola interaksi akan hancur ketika seseorang mulai
berutang, baik ke pinjaman online, teman, maupun
keluarga,” ujarnya.

Dampak tersebut tidak hanya dirasakan oleh individu,
tetapi juga lingkungan keluarga. Kajian Sekolah Tinggi
Ilmu Syariah Nahdlatul Ulama (STIS NQ) juga menyebut
keterlibatan anggota keluarga dalam judi online dapat
memicu konflik, tekanan psikologis, hilangnya
kepercayaan, hingga keretakan rumah tangga akibat
masalah ekonomi.

Dari Pengaruh Teman hingga
Lingkaran Candu

Dampak tersebut juga tercermin dari pengalaman

seorang mahasiswa yang meminta identitasnya
dirahasiakan. Ia mengaku pertama kali mengenal judi
online melalui lingkungan pertemanannya.

‘Awalnya lihat teman, terus pengen diajarin karena
terlihat menarik dan cara dapat uangnya instan,” ujarnya
saat diwawancarai LPM Orange via WhatsApp, Jumat
(15/05/2026).

Meski menyadari risikonya, ia mengaku sulit berhenti
karena rasa candu.

“Walaupun tahu bakal kalah, di kepala itu yang ada
cuma menang, Pas kalah malah kepikiran buat main lagi
biar balik modal,” katanya.
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Ia mengakui dampaknya tidak hanya menguras uang,
tetapi juga memengaruhi hubungan keluarga. “Jadi sering
bohong sama orang tua,” tuturnya.

Kecenderungan remaja untuk terus bermain judi online
juga berkaitan dengan faktor psikologis. Dalam ulasan
Online Gambling, Teens and Young Adults, Newport
Healthcare menjelaskan bahwa kelompok usia muda lebih
rentan mengalami kecanduan judi online karena
kemampuan mengendalikan impuls dan menilai risiko
belum berkembang secara optimal.

Dari Kerugian Pribadi hingga
Ancaman Ekonomi Nasional

Dari sisi ekonomi, Dosen Keuangan Untirta, Akbar
Tanjung, menilai judi online tidak menghasilkan manfaat
ekonomi produktif, melainkan hanya memindahkan
kekayaan kepada bandar.

Persoalan judi online juga tidak berdiri sendiri sebagai
masalah domestik. Praktik ini terhubung dengan jaringan
lintas negara yang mengoperasikan situs perjudian secara
terorganisasi. Berdasarkan laporan Associated Press (AP
News), pada 9 Mei 2026 kepolisian Indonesia menangkap
321 warga negara asing terkait jaringan judi online di
Jakarta dan menemukan lebih dari 70 situs perjudian
daring yang beroperasi secara terstruktur.

-.x'
Su\jllhr: nusiknas.nolri.gt-l.ilu

(Sejumlah orang berbaju oranye sedang dibawa dan diatur oleh aparat
kepolisian/Imigrasi setelah penggerebekan markas judi online (judol).
Orang-orang tersebut berjalan berbaris dengan tangan di bahu satu sama
lain, menunjukkan mereka diamankan sebagai terduga pelaku jaringan
perjudian daring lintas negara dalam operasi polisi).

Maraknya keterlibatan remaja dan mahasiswa dalam
judi online menunjukkan bahwa persoalan ini tidak lagi
sebatas perilaku individu. Dampaknya menjangkau
hubungan keluarga, kondisi sosial, hingga produktivitas
generasi muda. Karena itu, penguatan literasi digital,
edukasi keuangan, dan pengawasan lingkungan menjadi
bagian penting untuk mencegah semakin luasnya praktik
perjudian daring di kalangan usia muda.

Sumber: pusiknas.polri.go.id

(Kecanduan judi online dapat menyebabkan seseorang mengalami
frustrasi, tekanan psikologis, dan depresi yang berdampak pada
kehidupan sehari-hari).
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TELEPON PINTAR

- Kehadiran masyarakat Baduy Luar di media sosial menandai cara baru mereka menghadapi modernisasi. =

dapat dimanfaatkan tanpa meninggalkan tradisi dan

Oleh: Ikron/rNuq

. ""—;’,"_Dari siaran langsung penjualan kerajinan hingga konten keseharian, mereka menunjukkan bahwa teknologi * 2

identitas budaya yang diwariskan turun-temurun:

Salsabila

__Sumber Ffoto:'%‘cohf_riqui

"‘.9@%11«;».. i

4

aat berselancar di media sosial, tidak

yang
menampilkan masyarakat Baduy Luar

sulit menemukan konten
dengan pakaian adat khas mereka.

Sebagian memperlihatkan aktivitas

sehari hari, sebagian lainnya

menampilkan proses penjualan kerajinan

melalui siaran langsung. Fenomena ini

menunjukkan cara baru masyarakat Baduy

Luar Dberinteraksi dengan perkembangan

teknologi tanpa sepenuhnya meninggalkan

identitas budaya yang mereka miliki.
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Sedikit cerita
keseharian orang bad...

e Sarti

(Konten masyarakat baduy luar yang ada di salah satu platform
media sosial; TikTok, sumber: penulis)

seperti ini cara masak
nasi di baduy. di sore ...

Q1299 rb O3151 b

Bagi masyarakat Baduy Luar, perubahan ini
yang lebih  kompleks

penggunaan teknologi.
Sebagai komunitas adat yang selama ini dikenal

memiliki makna

dibanding sekadar
memegang teguh tradisi leluhur, kehadiran
telepon pintar dan media sosial menghadirkan
pertemuan antara nilai adat dan tuntutan
kehidupan modern.

(17)

Senjakala Talatah di Era Telepon Genggam

Masuknya teknologi komunikasi dan semakin

terbukanya  akses informasi  perlahan

mengubah cara masyarakat Baduy Luar
berinteraksi dengan dunia luar. Jika dahulu
penyampaian pesan dilakukan melalui talatah
atau titipan dari satu orang ke orang lain, kini
telepon pintar menjadi sarana komunikasi yang

lebih praktis dan cepat.

Perubahan tersebut turut diamati oleh

Sunawa, Sekretaris Desa Bojongmenteng.

Sebagai aparatur desa yang berada di wilayah
gerbang menuju kawasan Saba Budaya

Baduy, ia turut menyaksikan bagai-
mana teknologi perlahan menjadi
bagian dari kehidupan masyarakat
Baduy Luar. Menurutnya, peru-
bahan mulai terasa sejak tele-

pon pintar dimanfaatkan untuk
berbagai kebutuhan sehari-hari.

lewat

"Kalau dulu mengirim pesan
talatah, sekarang lewat handphone jadi

lebih mudah," ujarnya saat
diwawancarai oleh LPM Orange via
WhatsApp (22/5/2026).
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Lebih lanjut, ia menambahkan bahwa pada
kehadiran.
telepon -

awalnya teknologi ' ‘'seperti

penggunaan genggam mendapat

‘penolakan dan hingga Kkini masih terdapat

berbagal pembatasan yang diberlakukan oleh

Jpemangku adat. Razia terhadap barang-barang

tertentu masih. dilakukan sebagai bentuk

_pengawasan agar perubahan yang terjadi tidak

i

Sk

gl

melarhpaul batas yang telah dltetapkan

Sementara itu, dlkalangan generasi muda,
teknologl )ustru dipandang sebagal kebutuhan.
Menurut Sunawa, banyak anak muda Baduy
Luar yang menganggap . penggunaan telepon
seluler bukan .seBﬁgal bentuk’ pelanggaran adat,
melalnkan éar%ﬁé"untuk bertahan di tengah

g

, perkembangan,,Zaman

-

._]

"Kalau bahasé ﬁk}eka bukan melanggar, tapi

kebutuhan. Kalau tidak- mengikuti
per’k'e'mbangan mereka " merasa akan
ketlnggalan zama n, x;

o jelasnya« 5

Ketika Mﬂ(ll!l'lllSiISI Menvana Masvarakat

Perubahan yang terjadi di masyarakat Baduy
juga -menjadi Akademisi
Universitas Sultan. Ageng Tirtayasa (Untirta),

Luar perhatian,

Nurul Hayat, yang kerap mengkaji masyarakat
adat dan perubahan sosial.

- banyak  wisatawan dan  peneliti

'i,_perkembangan dunia luar.

W "
il P
. By ¥

_-"R‘

"Yang sering disalahkan itu orang Baduy-nya.

Padahal ada pr_oées imitasi budaya. Ketika

~ datang,

"mas'yarakat' Baduy juga melihat dan meniru

berbagai . hal dari luar," ungkapnya saat
dlwawancaral secara langsuffg oleh . LPM
Orange (25/05/2026). . g !

: .g :

.-: Menurutnya, modernisasi yang terjadi di
Baduy Luar merupakan konsekuensi dari
semakin 1ntensnya interaksi masyarakat adat
dengan wisatawan, peneliti, (dany masyarakat
luar. Interaksi tersebut melahirkan proses
imitasi budaya dan penyesuaian 3031lal yang
secara perlahal} m_erg ngaruhi pola pikir serta
perilaku . masyarakat, khususnya
muda. xd ' - 4

(Salah satu warung yang terdapat di suku baduy),
Sumberfoto penulis

I(etlka Modermsam Menyapa Masvarakat
Kanekes

Selain membawa perubahan sosial, teknologi

juga membuka peluang ekonomi ‘baru -bagi
Menurut - Sunawa, |

masyarakat Baduy Luar.

berbagai produk lokal seperti tenun, m_ad_if, '
hingga alat musik tradisional kini dipasarkan .
melalui platform digital. Di' saat yang sama,
akses terhadap“-teknolo.g'i:" turut memperluas'{
. wawasan masyarakat terhadap 1nforma31 dan

e

L vl g R,

s
(Pe)re—mpuan suku Baduy sedang menganyam kain tenun

"« = sebagai upaya melestarikan tradisi budaya)
Sumber foto: penulis

generasf >
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Namun, dibalik manfaét tersebut, berbagai

muJal

mengakui bahwa penggunaan media 8081a1

tantangan juga ‘muncul. " ‘Sunawa

'me'r'nbawa perubahan dalam ‘pola ‘pergaulan

genera31 muda sehingga mendapat” perhatlan

rdarl para pemangku adat terutama  yang

berkaltan dengan pergaulan dan nilai-nilai

3 keh1dupan Meski demikian; masyarakat Baduy

Luar mas1h berupaya mempertahankan nilai-
n11a1 )ﬂng menjadi identitas mereka, sepertl
gotonfg.".: royong,
penggunaa.lg pakaian adat sebagal ciri khas

kesederhanaan, serta

bﬁd AL v B e
.ir 'Y f Y J-"'-_lt i“g
' Bagi sSun ,?‘m%dermsam tidak harus

dlmaknal ge -_-J,'Tf,lgilangnya budaya. Selama

 nilai-nilai, dasar adat’ tetap dijaga, teknologi

dapat dlmanfaatkan sebagai sarana untuk
memperkenalka HQ budaya “Baduy kepada

masyarakat @s* S Salah. satunya melalui

berbagal konten medla ¢ §_081a1 yang
! menampﬂkan‘lh ¥ kehldupah“ ~ sehari-hari
. masyarakat Baduy dan prom081 produk budaya
~ lokal. :
I
f
e
fj'?_,

(ﬁasﬂ kaln tenun yang dlbuat: oleh masyarakat suku baduy)

‘;"f < Sumber: Penulis”

._'.Mamnukah Plkukull Karuhun‘Benanan di ' a}q rmasyarakat Baduy Luar kini berada pada

e 7y

Era- Digital?

o

Tl Pandangrﬁi tersebut se]alan dengan pendapét

- Hayat yang menilai bahwa media sosial dapat

menjadi sarana pelestarian budaya apabila
digunakan secara bijak. Menurutnya, yang
perlu dijaga” bukan sekadar bentuk fisik
budaya, melainkan " nilai dan filosofi yang
menjadi fondasi kehidupan masyarakat Baduy.

i

(19)

(Masyarakat Baduy melakukan aktivitas di kawasan hutan
yang menjadi bagian dari kehidupan dan hubungah mereka”
dengan alam). Sumber: Penulis

¥ . -

“la menglngatkan bahwa masyarakat Baduy

memlhk{ pr1n81p. hidup yang selama  ini* ,4"‘
diwariskan turun-temurun, yaitu "Lojor teu .
meunang dipotong, pondok teu meunang
disambung", yang

pentingnya menjaga keseimbangan alam dan

mengandung - makha

rtidak merusak tatanan yang telah d1warlskan

leluhur. T ', /

Di tengah derasnya arus modermsa81,

"g ipermmpangan antara tradlslvﬁdérﬁ perubahan.“ -

Teknologl membuka jalan menuju dunia yang
lebih luas, tetapi menjaga akar budaya tetap
menjadi tantangan utama. Di antara tradisi dan
mo_dérnisasi, masyarakat Baduy Luar- terus
berupaya merawat identitas yang‘diwariskan
leluhur sambil beradaptasi dengan® perubah
zaman.

o
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enemukan Wajah Baru Kota
Serang di Royal Baroe

Transformasi Royal Baroe dari pasar tradisional menjadi ruang publik menunjukkan wajah
baru Kota Serang. Kawasan yang kini lebih tertata dan nyaman itu perlahan menjelma
menjadi destinasi favorit anak muda sekaligus membuka peluang ekonomi bagi masyarakat
sekitar.

Penulis: Nur Annisa Putri Pangestu

Sumber Foto: inforadar.id
(Suasana malam di Royal Baroe yang ramai dan menjadi ruang berkumpul masyarakat)

Deretan lampu jalan yang tertata indah,
alunan musik dari para musisi jalanan, serta
kerumunan anak muda yang asyik berfoto
menjadi pemandangan baru di Royal Baroe,
Kota Serang. Tempat yang dulunya dikenal
sebagai pasar tradisional dengan lapak
pakaian dan alat tulis ini bertransformasi
menjadi destinasi yang diminati masyarakat.
Perubahan wajah Royal Baroe pun
menjadikannya ruang berkumpul favorit,
terutama bagi kalangan muda.

Kehadiran Royal Baroe memberikan
alternatif ruang publik bagi masyarakat Kota
Serang. Kawasan yang sebelumnya dikenal
sebagai pusat aktivitas perdagangan kini
dimanfaatkan sebagai tempat bersantai,
berkumpul, dan menikmati suasana kota.
Perubahan fungsi tersebut menunjukkan
bagaimana sebuah ruang lama dapat
dihidupkan kembali sesuai dengan kebutuhan
masyarakat saat ini.

(20)

aiah Baru Wisata Perkotaan
di Kota Serang

Menurut Dosen Komunikasi Pariwisata
Universitas Sultan Ageng Tirtayasa, Nia Kania
Kurniawati, perubahan  Royal Baroe
menunjukkan upaya menghadirkan destinasi
wisata baru di Kota Serang. Kawasan yang kini
lebih bersih dan tertata dinilai sesuai dengan
tren wisata perkotaan yang banyak diminati
generasi muda.

- 55

"Ini merupakan Ilangkah
yang berani, visioner, dan
inovatif. Senang melihat ada
perubahan yang mampu
menghadirkan wajah baru
bagi kawasan yang
sebelumnya tidak
dimanfaatkan secara
maksimal,” ujarnya saat
diwawancarai oleh LPM £
Orange via WhatsApp S
(28/5/2026). 1

14 y
Di tengah berkembangnya tren wisata
perkotaan, Royal Baroe menawarkan ruang
publik yang tidak hanya menjadi tempat
bersantai, tetapi juga ruang interaksi bagi
masyarakat.  Pengunjung
kawasan tersebut wuntuk berjalan santai,
menikmati jajanan, hingga mengabadikan
momen untuk diunggah ke media sosial.

memanfaatkan
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Nia menilai popularitas sebuah
destinasi tidak dapat bergantung pada tren
semata. Menurutnya, Royal Baroe perlu
memiliki ciri khas yang mampu membuat
pengunjung datang kembali.

66

3\

"Kalau ingin pengunjung terus datang
kembali, harus ada sesuatu yang unik yang
hanya dimiliki Kota Serang atau Banten.
Misalnya pertunjukan debus atau seni
budaya lainnya yang rutin digelar,”

katanya lebih lanjut. ’ ’

uang Publik yang Semakin
Dikenal

Selain menjadi ruang rekreasi, Royal
Baroe juga membuka peluang ekonomi
bagi pedagang dan pelaku UMKM yang
berjualan di kawasan tersebut. Ramainya
pengunjung menghadirkan kesempatan
baru bagi masyarakat untuk
mengembangkan usahanya.

Popularitas Royal Baroe juga tidak
lepas dari peran media sosial. Berbagai
unggahan pengunjung membuat kawasan
ini semakin dikenal dan memunculkan
rasa penasaran banyak orang untuk datang
secara langsung.

Salah satunya dirasakan oleh seorang
pengunjung, Ara, yang
mengetahui Royal Baroe dari unggahan
teman-temannya di media sosial.

mengaku

Daya tarik utamanya terletak pada tata
ruang dan suasana kawasan yang membuat
banyak orang penasaran untuk datang.

"Saya sering melihat
unggahan
yang berkunjung ke sini, LS

jadi penasaran dan ingin

L]

teman-teman

merasakan langsung
suasananya. Karena sering
dibandingkan dengan Braga
dan jadi
rasa penasaran tersendiri

untuk datang ke

Malioboro, ada
sini,"
ujarnya saat diwawancarai
oleh LPM Orange
WhatsApp (23/5/2026).

via

Sumber Foto: Penulis
(Hasil foto booth di Royal Baroe)

Baginya, perubahan Royal Baroe
menunjukkan perkembangan Kota Serang
sebagai ibu kota Provinsi Banten sekaligus
menambah pilihan ruang publik bagi
masyarakat. Ia menilai kehadiran kawasan
ikonik seperti Royal Baroe merupakan hal
yang lazim ditemukan di berbagai kota dan
dapat menjadi salah satu penanda kemajuan
Kota Serang.

Dari pasar tradisional yang dahulu identik
dengan aktivitas perdagangan, Royal Baroe
kini hadir dengan wajah yang berbeda.
Kehadirannya tidak hanya menawarkan
tempat untuk bersantai, tetapi juga
menunjukkan bagaimana sebuah ruang lama
dapat bertransformasi menjadi destinasi yang
dekat dengan kehidupan masyarakat,
khususnya generasi muda.

LPM ORANGE
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3 uliner khas Banten, tetgﬁl.auga
. jejak se]ara‘h Kesultanan Banten. Hingga ki
‘terus dijaga, sementara keberadaannya kem al
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o
daya yan'E
"hashan cita
diperkenalkan

kepada generasi muda melalui media digital. Kehadiran rabeg menjadi bukti
bahwa kuliner tradisional bisa bertahan di era modern.

menjamurnya
makanan kekinian
yang silih berganti
memenuhi linimasa media
sosial, rabeg tetap bertahan
sebagai salah satu kuliner khas
Banten yang menyimpan cerita
berkuah
cokelat pekat ini bukan hanya

panjang.  Hidangan

menawarkan cita rasa rempah

yang kuat, tetapi juga menjadi
saksi perjalanan
Kesultanan Banten yang masih
dapat dinikmati hingga hari ini.

sejarah

Jejak Kesultanan dalam
semangkuk Rabeg

Rabeg merupakan hidangan

berbahan dasar daging kambing
atau sapi yang dimasak dengan
beragam yang
menghasilkan kuah berwarna

rempah

cokelat pekat dan cita rasa yang
khas. Daya tarik rabeg tidak hanya
soal kelezatan rasa, tetapi juga
sejarah di baliknya. Tak heran jika
kuliner khas Banten ini menarik
perhatian para kreator konten

kuliner. Food vlogger asal Cilegon,
Friko Cancearo Dachi,
mengungkapkan bahwa daya tarik
terletak nilai
tradisional dan sejarah yang masih
melekat hingga kini.

rabeg pada
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“Justru karena tradisional itu yang menarik.
Banyak orang tahu rabeg, tapi enggak tahu
sejarahnya. Dari sana saya jadi mendalami
fakta-fakta tentang rabeg,” ungkapnya saat
diwawancarai secara langsung oleh LPM
Orange (12/5/2026).

Ketertarikan itulah yang
mendorong Friko menelusuri
sejarah rabeg lebih jauh. Dari
berbagai sumber yang ia
pelajari, ia menemukan kisah
yang selama ini jarang
diketahui masyarakat. Rabeg

ternyata bermula dari pengalaman Sultan
Hasanuddin saat menunaikan ibadah haji.
Sesampainya di Kota Rabig, tepatnya di tepian
Laut Merah, Sultan menemukan sajian
makanan serupa.

Setelah kembali ke Indonesia, ia meminta
juru masaknya membuat hidangan tersebut
hanya berdasarkan penjelasan rasa yang masih
diingatnya. Hidangan itu kemudian berhasil
dibuat dan sangat disukainya. Oleh karena itu,
makanan tersebut diberi nama “Rabigh”, yang
perlahan berubah penyebutannya menjadi
“Rabeg” akibat proses akulturasi.

Apakah Cita Rasa Asli
Rabeg Mampu Bertahan?

i tengah berbagai inovasi kuliner

yang terus bermunculan, Lena,

seorang penjual rabeg memilih

tetap mempertahankan resep yang

diwariskan secara turun temurun.

Selama tujuh tahun berjualan rabeg di Serang,

perempuan asal Lamongan itu meyakini

bahwa kekuatan utama rabeg terletak pada

racikan rempah yang masih diolah secara

tradisional. Menurutnya, bumbu yang diulek

secara manual dengan paduan kayu manis,

pala, jinten, dan cengkeh menjadi kunci cita

rasa khas yang membedakan rabeg dari
hidangan lainnya.

"Untuk rempah-rempah khas rabeg,
kuncinya memang ada pada kayu manis, pala,
jinten, dan cengkeh. Kalau bawang merah dan
bawang putih kan hampir ada di semua
masakan,' jelasnya saat diwawancarai secara
langsung oleh LPM Orange (21/05/2026).

Meski tren makanan kekinian terus
bermunculan, ia tetap teguh
mempertahankan resep asli warisan tersebut.
"Kalau diubah, nanti bukan rabeg lagi.
Misalnya kalau ditambah sayur, jadinya malah
seperti tongseng,' ungkapnya.

Ketika Rabeg Bertemu
Generasi Digital

eski tetap bertahan di tengah

masyarakat Banten, rabeg
menghadapi tantangan baru. Generasi muda
yang tumbuh di tengah beragam pilihan
kuliner modern tidak selalu mengenal
makanan warisan ini. Lena mengaku sebagian
besar pelanggannya masih berasal dari
kalangan orang tua dan masyarakat lokal.

Sementara itu, jika ada anak muda yang
mampir, mereka biasanya bertanya, "Rabeg
itu apa?" Namun, ketidaktahuan itu justru
menjadi peluang di era digital. Terbukti,
konten video yang dibuat Friko berhasil
mencapai hingga 500 ribu penonton, yang
berasal tidak hanya dari Banten tetapi juga
luar daerah.

Sumber Foto: Fimela.com
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Yuni dan Wajah Patriarki yang
Masih Dekat dengan Kita

Di balik warna ungu yang mendominasi layar, Yuni menghadirkan kisah tentang perempuan,

pendidikan, dan tekanan sosial yang masih akrab ditemui dalam kehidupan masyarakat Indonesia.

Penulis: Angeli Ramadhani & Elsa Leonita Damayanti

sumber : oscmedcom.id
(Film Yuni)

"Perempuan itu nanti juga ujung-ujungnya menikah."

Kalimat tersebut masih sering terdengar dalam
kehidupan sehari hari. Diucapkan sebagai nasihat,
candaan, bahkan harapan keluarga, ungkapan itu
kerap menempatkan masa depan perempuan dalam
batas batas yang telah ditentukan. Realitas itulah
yang menjadi salah satu kegelisahan utama dalam
film Yuni karya Kamila Andini.

Film yang dirilis pada 2021 tersebut mengisahkan

Yuni,
melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi. Di
tengah usahanya
dihadapkan pada berbagai tekanan sosial yang
mendorongnya untuk menikah. Keinginan Yuni
menentukan masa depannya sendiri perlahan
lingkungan di

seorang siswi SMA yang bercita cita

meraih mimpi, ia justru

berbenturan dengan harapan

sekitarnya.

)

\
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Sumber : surabaya.jatimnetwork.com

4

(Tlustrasi patriarki)

P atriarki yang Dianggap Biasa

Melalui kisah sederhana yang dekat dengan
kehidupan sehari hari, Yuni menghadirkan
gambaran mengenai budaya patriarki yang
masih hidup di tengah masyarakat. Patriarki
dalam film ini tidak ditampilkan dalam bentuk
yang keras atau mencolok, melainkan melalui
norma dan kebiasaan yang telah dianggap
wajar. Tekanan terhadap perempuan untuk
menjaga kehormatan, menikah di usia muda,
hingga menyesuaikan pilihan hidupnya dengan
harapan orang lain menjadi bagian dari cerita
yang disuguhkan.

Film ini juga memperlihatkan adanya
pandangan bahwa perempuan tidak perlu
menempuh pendidikan tinggi karena perannya
dianggap hanya berkisar pada
domestik, sebagaimana tercermin

urusan
dalam
anggapan bahwa perempuan cukup berada di
“dapur, sumur, dan kasur”. Menunjukkan
bagaimana ruang gerak perempuan sering kali
dibatasi oleh  konstruksi yang
mengutamakan peran tradisional dibandingkan

aspirasi dan pilihan hidup mereka sendiri.

sosial
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Sumber : the columnist

(Tlustrasi beban ganda perempuan dalam kehidupan sehari-hari.)

Anggota Komunitas Video Komunikasi
Universitas Sultan Ageng Tirtayasa, Fadil Al Khair
Selian, yang juga merupakan pecinta film, menilai
film tersebut berhasil menunjukkan bagaimana

patriarki bekerja dalam kehidupan sehari hari.

"Patriarki di sini bukan hanya sebagai satu tokoh
antagonis, tapi sebagai budaya kolektif yang terus

mengatur tubuh dan masa depan perempuan," ujarnya
saat diwawancarai oleh LPM Orange via WhatsApp
(5/6/2026).

Menurutnya, tekanan yang dialami Yuni tidak
hanya datang dari satu pihak, tetapi terbentuk
lingkungan sekolah, dan
masyarakat yang secara tidak langsung membatasi
ruang pilihan perempuan.

melalui keluarga,

M embaca Realitas Melalui Layar

Selain mengangkat isu gender, film ini juga
menyoroti pentingnya pendidikan sebagai jalan
bagi perempuan untuk menentukan masa depannya
sendiri.

(25)

Keinginan Yuni untuk melanjutkan studi
menjadi simbol untuk

memperoleh kebebasan dalam memilih arah

perjuangan
hidup yang diinginkan.

Fadil menambahkan bahwa film memiliki
peran yang cukup besar dalam membangun
kesadaran

masyarakat  terhadap  isu

kesetaraan gender.

"Penonton bukan cuma paham secara
teori, tapi juga ikut merasakan situasi
yang dialami tokoh perempuan,"

katanya.

gt

o

F . T

sumber : tanganhelra.com
(Adegan film Yuni)

Melalui cerita, visual, dan pengalaman

yang dialami karakter, film mampu
menghadirkan persoalan sosial dalam bentuk
yang lebih dekat dengan penonton. Karena
itu, Yuni tidak hanya menjadi sebuah karya
sinema, tetapi juga ruang refleksi mengenai
hubungan antara tradisi, pendidikan, dan

kebebasan individu.

Pada akhirnya, film ini mengingatkan
bahwa persoalan kesetaraan gender belum
sepenuhnya selesai. Empat tahun setelah
dirilis, pertanyaan yang diajukan Yuni masih
terasa dekat dengan kehidupan banyak
perempuan Indonesia. Ketika pendidikan,
pernikahan, dan pilihan hidup masih sering
ditentukan oleh ekspektasi sosial, perjuangan
Yuni menjadi pengingat bahwa kebebasan
perempuan untuk menentukan masa
depannya sendiri masih terus diperjuangkan.

LPM ORANGE



Di tengah padatnya perkuliahan, magang, dan persiapan karier, semakin banyak mahasiswa
yang memilih jalur pengembangan diri di luar organisasi. Apakah organisasi kampus masih

menjadi ruang belajar yang relevan bagi generasi mahasiswa saat ini?
e w

han Baru di Luar Organisasi

Meski demikian, tidak semua mahasiswa

i tengah padatnya perkuliahan, program Pil
magang, hingga  berbagai  kegiatan n

engembangan karier organisasi .. .
peng 8 ’ 8 memandang organisasi sebagai kebutuhan utama

selama menjalani perkuliahan. RIS, mahasiswa
Program Studi Ilmu Komunikasi Fakultas Ilmu
Sosial dan Ilmu Politik (FISIP), mengaku tidak
tertarik mengikuti organisasi karena merasa
belum menemukan urgensi untuk terlibat dalam
organisasi kampus.

kemahasiswaan kini semakin jarang dilirik

“ oleh sebagian mahasiswa Universitas Sultan Ageng
. Tirtayasa (Untirta). Fenomena tersebut menjadi

K
n

perbincangan di kalangan mahasiswa seiring
munculnya berbagai alternatif pengembangan diri di
luar organisasi. Meningkatnya beban akademik,
perubahan prioritas, serta orientasi mahasiswa
terhadap pengembangan karier menjadi beberapa
faktor yang turut memengaruhi kondisi tersebut.

“Saya sudah merasa lelah dengan organisasi
yang pernah saya ikuti di masa sekolah, dan saya
merasa belum punya urgensi lebih untuk
mengikuti organisasi di kampus,” ujarnya saat
diwawancarai secara langsung oleh LPM Orange
(7/5/2026). Menurutnya, pengembangan
kemampuan dapat dilakukan melalui media
digital maupun lingkungan pertemanan tanpa
harus mengikuti organisasi.

Pandangan tersebut sejalan dengan penelitian

sumber Foto: UNTIRTA - Silalahi dkk. dalam artikel "Organisasi Mahasiswa:

(Mahasiswa mengikuti kegiatan organisasi sebagai wadah pengembangan diri, Sudah Tidak Relevan dan Tidak Penting Lagi?"-

kepemimpinan, dan peningkatan pengalaman dilingkungan kampus) Penelitian tersebut menunjukkan bahwa sebagian

Organisasi kemahasiswaan selama ini menjadi mahasiswa menganggap organisasi kurang

salah satu wadah bagi mahasiswa untuk relevan, melelahkan, serta tidak sebanding

mengembangkan minat dan bakat, baik melalui dengan waktu dan tenaga yang harus

kegiatan akademik maupun nonakademik. Melalui dikeluarkan. Banyak mahasiswa kemudian

wadah ini, mahasiswa dapat mengasah kemampuan memilih alternatif lain seperti program magang

komunikasi, kepemimpinan, kerja sama tim, atau pengembangan keterampilan secara mandiri
kreativitas, hingga kemampuan memecahkan masalah. melalui platform digital.

Kehadiran organisasi juga sejalan dengan B € I alar d arl P enga I aman

pelaksanaan  Tri Dharma  Perguruan  Tinggi B eror g di i $ads i

sebagaimana diatur dalam Undang Undang Nomor 12 Namun, pengalaman berbeda dirasakan Thorig,

Tahun 2012 tentang Pendidikan Tinggi yang mencakup anggota Badan Eksekutif Mahasiswa (BEM) FISIP
pendidikan, penelitian, dan pengabdian kepada

masyarakat. Oleh karena itu, organisasi sering
dipandang sebagai ruang pembelajaran yang
melengkapi pengalaman mahasiswa di luar kelas.

——

Untirta. Ia menilai organisasi justru memberikan
banyak manfaat yang tidak selalu diperoleh di
ruang perkuliahan.



“Organisasi itu penting buat saya, karena lewat
organisasi saya dapat kenal dengan banyak orang,
belajar banyak hal, komunikasi, public speaking,
negosiasi, sampai melihat karakter orang-orang
sekitar,” ucap Thoriq saat di wawancarai oleh LPM
Orange via WhatsApp (8/5/2026). Thoriq juga merasa
organisasi membantu dirinya memahami cara
berinteraksi dengan berbagai tipe individu serta
meningkatkan kemampuan sosialnya.

Pernyataan tersebut didukung oleh penelitian
Aulia dkk. dalam "Peran Organisasi Mahasiswa dalam
Meningkatkan Kemampuan
Interpersonal yang Efektif" yang menunjukkan
bahwa organisasi mahasiswa berperan besar dalam
meningkatkan
percaya diri, keterbukaan, kemampuan bekerja sama,
serta kemampuan berinteraksi dengan berbagai
individu. Pengalaman berorganisasi memberikan
ruang bagi mahasiswa untuk mengembangkan
keterampilan interpersonal yang bermanfaat dalam
kehidupan sosial maupun dunia kerja.

Komunikasi

kemampuan komunikasi, rasa

Ketika Minat Mulai Menurun
7 1

sSumber Foto: Kecamatan Salatiga

(Semangat kebersamaan dan kerja sama menjadi kunci dalam
membangun organisasi yang solid serta mencapai tujuan bersama)

Meski manfaat organisasi masih dirasakan oleh
sebagian mahasiswa, minat untuk bergabung dalam
organisasi cenderung mengalami penurunan. Hal
tersebut terlihat dalam penelitian Piara dan
Firmansyah yang Dberjudul “Mengapa Minat
Berorganisasi Mahasiswa Menurun? Identifikasi
Faktor Rendahnya Minat
Mahasiswa”. Dari 314 mahasiswa yang diteliti,
sebanyak 221 mahasiswa menyatakan tidak berminat
mengikuti sedangkan hanya 93
mahasiswa yang memiliki minat berorganisasi.

Organisasi  pada

organisasi,

Penelitian tersebut menunjukkan bahwa
rendahnya minat mahasiswa dipengaruhi oleh
berbagai faktor, seperti lingkungan, kepribadian,
manajemen waktu, dan sikap pragmatis terhadap
organisasi. Bagi sebagian mahasiswa, aktivitas
yang dianggap memiliki dampak langsung
terhadap karier dan pengembangan kompetensi
menjadi pilihan yang lebih menarik dibandingkan
keterlibatan dalam organisasi kampus.

Mencari Relevansi di Tengah
Perubahan

Sumber Foto: Harmony Accounting Software
(Struktur organisasi berperan penting dalam menciptakan
koordinasi dan pembagian tugas yang terarah)

Di tengah semakin banyaknya pilihan
pengembangan diri, organisasi kampus kini
menghadapi tantangan untuk membuktikan
relevansinya bagi mahasiswa saat ini. Apakah
organisasi akan tetap menjadi ruang belajar yang
diminati atau justru semakin ditinggalkan,
bergantung pada kemampuan  organisasi

beradaptasi dengan kebutuhan dan prioritas
generasi mahasiswa yang terus berubah.

Sumber Foto: LPM ORANGE
(Aksi Mayday 2025 di Depan Gedung DPR RI)

——y






Karya-karya Puisi:
Robito Lintang Adzani

Sumber Foto: id.pinterest.com (@/maksimkotlar321)

ahluk yang
Mengaku Tuhan

Puisi by Robito Lintang Adzani

anusia sibuk memilah-milih
dosanya. Sembari berlomba-
lomba menghakimi, dosa mana
yang layak dicaci, dan layak
dipuja.

Manusia percaya bahwa tuhan menitipkan
tugas tersebut di atas pundak mereka.

Berat ucap manusia, padahal tidak lebih berat
dari dosa yang mereka lakukan.



egalapan Menyetubuhiku

Puisi by Robito Lintang Adzani

Sumber Foto: id.pinterest.com (@/another_myth)

egelapan yang pekat dan jahat. Aku, merasakannya
terdapat di dalamku, apa itu di hati? di jantung? di
isi pikiran? atau sudah merasuk di jiwa yang
dulunya sempat suci?

Kegelapan ini perlahan menggerogotiku, mencabik hingga
merusak baik diriku hingga orang lain. Jahat, ngeri, keji
dan biadab. Namun sayangnya, sangat asli. Bak bercermin,
kegelapan dan diriku, seperti satu kesatuan yang sama.

Kadang berbentuk kecemburuan tak beralasan, kadang
juga rasa benci yang membuatku buat

doa-doa buruk, tuhan ini mencekikku, tuhan tolonglah,
aku mulai mencekik orang lain.

Sumber Foto: id.pinterest.com (@/nmenton)

)elatung yang Menjijikan

Puisi by Robito Lintang Adzani

ku melihat belatung, begitu menjijikan, ini kali pertama aku menyadari mereka sebegitu
menjijikannya. Menggeliat, tak henti-henti, seakan bangga akan kejelekannya. Aku
menahan muntahku, sulit, tapi bisa.

Kadang aku muak, ingin rasanya melihat sesuatu yang lebih indah, tapi banyaknya
langkahku, hanya membuatku kembali ke belatung yang sama. Di satu titik aku

berhenti, sudah terlampau muak mungkin, akhirnya, aku memutuskan menutup tirai pada cermin
besar di depanku.

——



Karya : Bunga Az’zahra

Sebelum Binar memafhumi bahwa langit tidak
senantiasa menjawab, sang wanodya begitu tekun berdoa.
Kini, Binar hanya duduk di tepi ranjang seusai sububh,
menatap langit-langit dalam lengang dan konstan
menyebutnya berdoa juga. Boleh jadi karena Binar tak lagi
tahu pada siapa doa harus dititipkan. Atau boleh jadi
karena Binar sudah mengetahui bahwa setiap doa yang
termakbulkan di bentala ini sekala menoreh luka pada jiwa
yang malang. Ayah berdoa mendapatkan kebahagiaan, lalu
menemukannya pada tempat yang membuat meja makan
tak lagi utuh. Ayah tak pergi dengan cara yang dramatis,
lelaki itu jauh lebih pengecut dari yang dibayangkan.
Tanpa teriakan, tanpa bantingan pintu, ia pergi dengan
cara memuakkan; perlahan, diam-diam, sembari masih
tidur di ranjang yang sama dengan Bunda. Tubuhnya
pulang setiap malam, tetapi sisanya sudah lama ia selipkan
pada perempuan lain. Satu perempuan, barangkali, atau
lebih.

Binar tumbuh di tengah itu, di rumah yang sama
dengan lelaki yang membocorkan kesetiaan pada tubuh
lain seakan Bunda tak pernah cukup.Perceraian datang
sebagai jeda. Binar hanya berdiri di ambang pintu, dipaksa
mengerti dengan keadaan yang membuatnya terlalu kecil
untuk mengerti, tetapi terlalu besar untuk pura-pura tidak
merasakan. Kendati demikian, di masa jeda itu, meski
miskin dan sunyi, Binar menyaksikan Bunda tertawa
dengan luka yang masih terbuka. Anehnya, Binar merasa
hidupnya paling mendekati sesuatu yang bisa gadis itu
sebut utuh. Hanya dua perempuan yang silih memayungi,
yang belajar bahwa sepi bisa menjadi teman. LaluBunda
berdoa, dan langit menjawab rapalan itu dengan cara yang
Binar tidak pernah betul-betul mengerti.

-

Bunda menikah lagi. Bunda menjadi istri, menjadi rapi,
dan senyumnya getir seperti perempuan yang sudah lupa
bagaimana caranya menempati ruang tanpa terlebih dahulu
meminta izin. Dan Binar, menyaksikan semuanya dari jarak
yang tak pernah benar-benar jauh, menelan segala
keputusasaan. Binar belajar membaca tanda-tanda kecil yang
tak pernah Bunda akui. Cara Bunda menahan napas sebelum
menjawab, atau cara tangannya menggenggam cangkir
terlalu erat. Dari kacamata Binar, terlihat jelas ironis, sebab
Bunda paling hidup ketika dunia memanggilnya janda, dan
perlahan sekarat ketika kembali menjadi milik seseorang.

Malam itu, Binar tengah mengerjakan tugas di meja kecil
sudut kamar, kala suara itu merembes masuk melalui celah
bawah pintu. Bukan teriakan, sebab tak pernah ada teriakan
di rumah ini. Kendati begitu, hal itu membuat Binar menjadi
lebih waspada, karena kalimat-kalimat pendek yang
diucapkan dengan hati-hati, terdengar dari orang yang
seperti sedang berjalan di atas pecahan lantai kaca.

Bulan ini memang lebih dari biasanya,” suara Bunda
terdengar pelan namun datar.

‘Aku tidak bilang itu salahmu,” Pak Yusuf menghela napas
pelan.

Lelaki itu sudah tiga bulan tinggal di rumah ini tetapi
terkadang masih terasa seperti tamu bagi Binar.

Hening selanjutnya. Lalu suara kursi terdengar bergeser,
dan kembali senyap. Binar menutup laptopnya, memandang
layar yang sudah gelap menampilkan bayangannya sendiri di
sana. Samar, tetapi ada. Sang wanodya mengambil ponselnya,
membuka media sosial yang penuh dengan unggahan-
unggahan baru dari teman-temannya.

Sebuah foto menarik perhatian Binar, foto sebuah keluarga
duduk di hadapan meja makan dengan senyum masing-
masing dari mereka yang tak perlu usaha. Binar menatapnya
cukup lama, hanya untuk menyadari bahwa hal
sederhana semacam itu bahkan sudah beralih menjadi
kenangan yang tak akan kembali terulang di hidupnya. Binar
mematikan layar ponselnya, bangkit dari kursi hitam dan
melangkahkan kakinya keluar kamar. Gadis itu membuka
pintu dan berjalan tanpa suara menuju teras rumabh,
melewati Pak Yusuf yang duduk dengan tenang menonton
televisi, juga Bunda yang menyeduh teh di dapur.
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Teras depan sepi. Binar duduk di salah satu kursi cokelat,
menyandarkan punggungnya. Langit malam terbuka lebar
sejauh mata memandang, dan untuk pertama kalinya malam
ini, Binar mengembuskan napas panjang. Lama Binar
menatap bintang-bintang di langit, sehingga dia tidak tahu
sudah berapa lama duduk di sana sampai pintu terbuka.
Bunda, melangkah dengan memegangi dua cangkir teh,
menyerahkan salah satunya ke tangan Binar tanpa kata, lalu
duduk di kursi kosong. Teh itu hangat, dan Binar melirik
Bunda sekilas untuk kemudian mengeluarkan suara.

“Bun,” panggil Binar pelan, “Bunda terlihat lebih bahagia
waktu masih menjanda” Bunda terdiam, pegangannya di
cangkir putih mengerat. Bunda menatap langit malam seolah
di sana tersimpan jawaban yang tak sanggup ia ucapkan.
Barangkali ujaran Binar barusan terdengar ringan di telinga,
namun di dadanya, kalimat itu jatuh bagaikan sesuatu yang
tak bisa sekadar berlalu bersama semilir angin.

“Bunda terlihat ... lebih hidup kala itu.” Lanjut Binar dengan
kurang ajar, diakhiri seulas senyum pahit yang tak sampai
mata.

Lama sekali sang Bunda mencerna perkataan itu, meresapi
kalimat penuh ragu itu seperti seseorang yang tiba-tiba
tertimpa runtuhan tepat di bagian dada. Sesuatu yang
beratnya tak terlihat, namun menghantam dan menetap,
membuat sesak hingga napasnya tersendat. “Sendirian itu
sepi, Bin,” katanya akhirnya.

Binar mengernyit. “Tapi bersama orang yang salah jauh lebih
sepi.”

Usai mengucapkannya, Binar mengangkat cangkirnya dan
menyesap teh yang telah kehilangan hangatnya, seolah
kalimat tadi bukan sesuatu yang perlu dipertahankan. Bunda
tak bergerak di sampingnya, rahangnya mengeras dan
jemarinya saling mengunci. Kalimat Binar tadi tak terdengar
seperti bantahan, melainkan seperti vonis yang akhirnya
menemukan suaranya sendiri. Di atas mereka, bintang-
bintang masih diam hingga Bunda akhirnya bergerak
untuk  sekadar

menjangkau Binar

menggenggam pelan.

tangan hanya

Bagi Binar, pergerakan itu cukup untuk mengartikan
bahwa Bunda tidak tahu harus mengatakan apa, dan itu
cukup. Di dalam, Pak Yusuf sudah tertidur nyenyak. Di
suatu tempat yang jauh, Ayah sedang menjalani kehidupan
yang ia pilih. Binar, bersama tangan Bunda yang hangat
dan teh yang sudah dingin, duduk di teras rumah di bawah
langit yang tidak pernah benar-benar menjawab. Pada
akhirnya, di titik itu, Binar tidak lagi meminta. Sebab ada
doa-doa yang lahir bukan dari harap, melainkan dari lelah
yang tak perlu diucap, hanya cukup ada dan cukup
menjadi abu di dada tanpa perlu menjadi api.

Untuk Bunda, yang kebahagiaannya selalu tampak
seperti sesuatu yang dipinjam, Binar berharap semoga
suatu hari ia menemukan yang benar-benar miliknya.
Untuk Ayah yang namanya sudah lama turun dari doa
menjadi sekadar kenangan, Binar berharap semoga ia baik
di sana, di kehidupan yang ia pilih dengan cara tidak
memilih  Binar.
kekosongan, kendati ada kehilangan yang terlalu tua untuk
masih disebut kehilangan. Beberapa hal memang hanya
cukup dikenang sebagai luka yang sudah belajar membisu.

Binar mengoleksi terlalu banyak

Tak lagi berdarah, atau perih, tetapi ada seperti bekas,
seperti bukti bahwa sesuatu pernah terjadi meskipun tak
ada yang tersisa untuk bersaksi.

Barangkali hidup memang perihal doa. Bukan tentang
yang dikabulkan atau diabaikan saja, tetapi perihal
bagaimana seseorang belajar berdiri di atas lantai retak,
perihal bagaimana senyum dapat terus tumbuh di tengah-
tengah kesengsaraan. Tentang menjadi tenang, sebab boleh
jadi patah sudah terlalu lama menaungi hingga tubuh hafal
cara bernapas di dalamnya. Binar mafthum kini, bertahan
bukan dengan sembuh atau lupa, melainkan dengan
belajar mendiami retakan itu perlahan, sampai patah
terasa seperti rumah.
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TIDAK APA-APA TIKA ORANG
TIDAK MENYVKAIMUY

Karya: Intan Berliana Setiaputri

Terkadang, aku bingung.. banyak sekali orang berbondong-bondong untuk selalu tampil
sempurna, entah mengenai pakaian yang dipakai dan lain sebagainya. Sampai pada akhirnya aku
menemukan 1 hal yang memang tidak pernah diajarkan dimanapun, “Bagaimana agar orang tidak
menyukai kita?”, karena selama ini aku hanya mengetahui tentang “Cara agar orang menyukai
kita”. Aku rasa kita harus lebih banyak belajar mengenai kebalikannya—agar lebih tenang dalam
menjalankan kehidupan.

Namun, orang-orang hanya berfokus pada segala hal yang dapat membuat orang lain
menyukainya, jelas itu membuat kita senang karena mendapatkan validasi dari mereka dan itu
menjadi kepuasan secara individu. Apakah tidak lelah? hebat jika orang yang berfokus pada hal
itu tidak merasakan kelelahan, berpikir bahwa semua orang harus menyukainya, yang jelas-jelas
hal tersebut bisa melukai mental dan fisiknya.

Di dunia ini yang begitu luas.. dimana terkadang sangat tenang seperti sunset pada sore hari
dengan matahari yang terlihat akan terbenam di atas langit dan juga sangat cemas ketika
mengetahui bahwa setiap hari ciptaan-Nya meninggalkan dunia. Jika sekali saja kita berpikir
secara lebih terbuka untuk diri sendiri bahwa, “Tidak apa-apa jika orang tidak menyukaimu”.
Karena segala hal yang kita lakukan untuk diri sendiri maupun orang lain pun, jika pada akhirnya
mereka tidak menyukai kita—itu di luar kendalimu.

Mungkin sebelumnya belum pernah memulai obrolan yang bahkan hanya melihat di sosial media,
perkataan orang-orang terhadap kita atau mungkin karena kita telah melakukan bantuan serta
meminta tolong yang pada akhirnya respon mereka tidak seindah yang kita inginkan? biarkan
mereka, karena itu bukanlah suatu hal yang dapat kita kendalikan. Hal yang perlu selalu
diterapkan kepada diri sendiri yaitu ketika kita mengetahui bahwa orang yang tidak menyukai
kita bukanlah hal yang harus kita kontrol—bukan hal yang merugikan.

Biarkan saja orang tidak menyukai kita dan tetap melakukan hal-hal yang memang kita sukai
tanpa perlu memikirkan apa yang akan dilontarkan orang lain terhadap kita. Toh, itu hanya akan
membuat beban pikiran kita saja. Let them, judge you. Let them, do anything they want.
However, you should to know that you're perfect even make a mistakes, not good in making
decisions, and much more. Because, you did your best—for your life, for yourself. Then, you have
to set your boundaries to other people. You know what? that’s a good things I've ever known.

Sumber Foto: Pinterest @/sh
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Di tengah dunia yang terus berputar tanpa jeda, ada
hal-hal yang retak namun tak berhenti tumbuh.
Majalah LPM Orange edisi 2026, yang mengangkat
tema "Disfungsi" sebagai cermin atas realitas yang
kerap kita abaikan. Dengan tajuk Normal yang
Tumbuh dalam Hal-Hal yang Patah, majalah ini hadir
bukan sekadar kumpulan tulisan, melainkan suara
mahasiswa yang berani membaca keadaan, berpikir
kritis, dan bergerak menyuarakan isu-isu nasional dan
daerah yang menyentuh titik terdalam rezim saat ini.
Mulai dari polemik anggaran program Makan Bergizi
Gratis, kebebasan pers yang kian menyempit, hingga
berbagai persoalan lain yang hadir diam-diam di
sekeliling  kita, menanti untuk dikenali dan
diperjuangkan.
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